Gsús Bonilla

PARAMERA

en los comentarios al margen

os lo decía

que hay cosas que la gente olvida

en los libros de hierba

y en los cuadernos de historia

sé que vivimos tiempos difíciles

porque las tiras de pollo son tan pequeñas

que parecen hebras tiradas por bueyes

durante la longitud del camino

infinitamente delgadas y extensas

casi rozando el próximo día

en la expiración de los meses

me gustaría saber el lugar que ocupa la luz

enhebrar un chorro de agua más clara que turbia

y ver, sobretodo, la manera en la que el gas

el que nos protege del frío

aprende cualquier otro oficio

siento que, bajo el patronato de las semanas pasadas

los alimentos están delimitados

con borduras de un plástico blando

parecido a una cinta de franjas

siempre paralelas y equidistantes

siento que, son de un color amarillo acoplado a otro negro

igual que el sonido que produce mi grillo

por el roce de la punta en la conclusión de sus alas

siento que, a veces esos mismos colores son el blanco y el rojo

como los de una clavellina que florece en primavera

y se marchita cuando llega al medio verano

siento que, ningún cortafuegos va a parar este incendio

cuando se prohíbe el paso a todos aquellos

los de las bocas abiertas

los de las bocas sin dientes

los de las bocas sedientas

loa de las bocas hambrientas

siento que, bajo esa excusa

la aguja va para atrás, hacia una historia ya escrita

llena de sangre y frutos secos

siento que, nos pasan las mismas cosas

una y otra vez, a los de siempre

siento que, ya no somos ni mujeres ni hombres sino una forma helicoidal

que muere para nacer

en la arista de un yerro

en lo profundo del pozo

en el asunto de un cacique o ministro

seamos, quizás, un equivalente

igual que la sombra de un árbol seco

siento que, el reloj se ha parado

y siempre que caigo en la cuenta

se me aparece una libélula inmóvil masticando una masa de polen

en la bordura floral de un río calmado

su agua tranquila

es decir, el ídolo de ayer

era un encéfalo con ojos extremos

siento que, todo lo abarca

sé que me mira cuando comienzo a escribir el desastre

y siento estar agotado, ahora

al final del poema

restante, tal que una tierra sin tener más qué decir

en la nada próxima de la cosecha

esto es, una tierra que no soporta otro cultivo

si es que a alguien le interesa